曾經(jīng)，一個(gè)朋友問(wèn)了我一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的問(wèn)題：“人的精神世界是不是生來(lái)就是孤獨(dú)的，所以人們才會(huì)用很多事情去填補(bǔ)這種孤獨(dú)，比如讀書、電影、工作、游戲、愛(ài)情……”
《會(huì)消失的人》是法國(guó)作家紀(jì)堯姆·米索的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初吸引我的是簡(jiǎn)介中的內(nèi)容：故事中二十四歲的外科醫(yī)生亞瑟接受了祖父的遺產(chǎn)——位于科德角的二十四風(fēng)向燈塔，條件是永遠(yuǎn)不能打開(kāi)地窖里的門。然而亞瑟未能抵御秘密的誘惑，打開(kāi)了地窖的那扇金屬門。還沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么，他就從科德角的燈塔地窖來(lái)到了紐約的教堂，而且時(shí)間已經(jīng)是一年以后。他生命的二十四年變成了二十四天，他不知道自己會(huì)在哪里醒來(lái)，不知道自己會(huì)在一年的哪一天出現(xiàn)。神秘失蹤的祖父，時(shí)空旅途中一再相遇的愛(ài)人……二十四風(fēng)向燈塔，究竟是命運(yùn)的饋贈(zèng)，還是盤桓不去的詛咒？
這里面有很多吸引我的元素。燈塔、密室、穿越、詛咒等等，充滿了神秘感，引人探索?？春?jiǎn)介的時(shí)候，我認(rèn)為這是一本科幻小說(shuō)?？勺x到中間，我覺(jué)得這是一本愛(ài)情小說(shuō)。亞瑟在穿越的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了麗莎。亞瑟與麗莎的相遇，似偶然，又似必然，仿佛有一條命運(yùn)的紐帶把他們牢牢地拴在一起。然而這條紐帶上遍布了荊棘，讓本應(yīng)美好的愛(ài)情變得無(wú)比痛苦。
在亞瑟與麗莎的愛(ài)情中，麗莎總是要等待亞瑟穿越回來(lái)。這種等待很不確定，也許是幾個(gè)月，也許是一年。二十四年中，麗莎一邊獨(dú)自撫養(yǎng)她和亞瑟的兩個(gè)孩子，一邊用繁忙的工作來(lái)充實(shí)自己的生活。好在這樣的穿越有個(gè)期限，二十四年后，亞瑟也將不再穿越。這對(duì)麗莎來(lái)說(shuō)是一個(gè)希望，也是這個(gè)希望讓她孤獨(dú)的守候著這份愛(ài)情。
在讀《會(huì)消失的人》之前我剛好讀完《百年孤獨(dú)》，如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》講的是“孤”，那《會(huì)消失的人》則講的是“痛”。讀《百年孤獨(dú)》，你會(huì)覺(jué)得全世界只剩下你自己；讀《會(huì)消失的人》，你會(huì)覺(jué)得周圍都是人，但你卻依然孤獨(dú)。
“我想世間殘忍之事，并非時(shí)光的消逝；而是昔日情愫漸漸消散，就像它們從未存在過(guò)?！边@是書中一段內(nèi)容的開(kāi)頭語(yǔ)。剛讀到這里的時(shí)候，我并不知道這一段的含義，直到看到后面的故事設(shè)定我才明了。
亞瑟在結(jié)束這二十四年的穿越之后，雖回歸正常的生活，但他和麗莎的前二十四年的一切將被抹去。也就是說(shuō)，在麗莎這二十四年的生命中亞瑟從未出現(xiàn)。亞瑟回歸后看到的是一個(gè)有著自己生活的全新的麗莎，她也許仍是單身，也許已經(jīng)和別人結(jié)婚生子，他們就像是兩條平行線，從未發(fā)生過(guò)交集。
這對(duì)亞瑟十分殘忍，麗莎被折磨二十四年，亞瑟被折磨的是余生。你愛(ài)的人，卻已不再認(rèn)識(shí)你，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)陌生的存在，一起經(jīng)歷過(guò)的一切，全都煙消云散，雖然近在咫尺，卻又如隔天涯。
如何解除亞瑟身上的詛咒？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，書的結(jié)尾是一個(gè)意想不到的結(jié)局。當(dāng)你合上書，你會(huì)感到亞瑟受到的詛咒已經(jīng)不再重要，因?yàn)?，這本書想要告訴我們的是一種對(duì)待生活的態(tài)度。
人生中有很多值得我們守護(hù)的東西，有生養(yǎng)我們的父母、有真摯美好的愛(ài)情、有能夠交心的朋友。這些都是我們擁有的財(cái)富，也最值得珍惜。假如沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有親情、沒(méi)有友情，那么我們留下的還有什么？有些人，他們因?yàn)楦鞣N原因，拋棄了愛(ài)情、親情、友情，不去承擔(dān)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，這一類人，對(duì)于他的家人來(lái)說(shuō)，何嘗不是一個(gè)已經(jīng)消失的人？
我們無(wú)需懼怕孤獨(dú)，因?yàn)轶w味孤獨(dú)也是一種人生歷練。但是請(qǐng)不要制造孤獨(dú)，尤其是不要讓愛(ài)你的人和你愛(ài)的人感到孤獨(dú)，否則，等待你的有可能是終生的孤獨(dú)。（作者單位：中國(guó)原子能科學(xué)研究院嘉琦）
評(píng)論